40歲的打工者冉艷(化名)，生活在一個(gè)自己也沒(méi)法解釋的“悖論”里。她一家人在東莞的小屋，只能放下一張床。她選擇這樣的生活，是因?yàn)橐�在農(nóng)村老家建一座“空巢”。

面對(duì)這個(gè)悖論的，不只是她一個(gè)人。

“當(dāng)前我國(guó)有2.36億外出流動(dòng)人口，其中1.63億為外出農(nóng)民工，還有7000多萬(wàn)城鎮(zhèn)間流動(dòng)人口。到2020年，我國(guó)城鎮(zhèn)人口將達(dá)8億，預(yù)計(jì)流動(dòng)人口將達(dá)3億多。如果再不著手解決城市外來(lái)人口的身份轉(zhuǎn)換問(wèn)題，將對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展形成制約和阻礙。”國(guó)家發(fā)改委城市和小城鎮(zhèn)改革發(fā)展中心主任李鐵近日表示。

青年學(xué)者呂途調(diào)查發(fā)現(xiàn)，戶籍制約下，這個(gè)龐大群體中的許多人有一個(gè)共同選擇——供血農(nóng)村，蓋“空巢”。

“農(nóng)村房奴”之路：“買(mǎi)房——背債——去打工”

冉艷的打工，可以說(shuō)是由房子推動(dòng)的。

2004年，她丈夫工作的煤礦倒閉了。“他從1994年開(kāi)始就一直在煤礦里上班，一共做了將近11年。”

同一年，他們“咬咬牙”在村里買(mǎi)了房子。房款是兩萬(wàn)多元，裝修又花了1.6萬(wàn)元。其中不少錢(qián)是借的。

她買(mǎi)的是同村人剛建好的房子。“他建好之后，也因?yàn)榍穫�，就出去打工了，把那房子賣(mài)給我們。”

為了還買(mǎi)房子的欠款，他們一家三口也踏上了原房東的路——出來(lái)打工。

46歲的丈夫念過(guò)4年書(shū)，在外面上班，1個(gè)月可以掙1300多元。冉艷就在東莞出租房狹窄的樓道里做手工活。

“出租屋太小，只能放下一張床，外面地方還大點(diǎn)兒；屋里很暗，白天在屋里干活也需要開(kāi)燈，白天在外面做，可以省電。”

“我的身體一直都很不好，是當(dāng)年生孩子落下的病。我現(xiàn)在坐久了或者是站久了，都不行。”冉艷解釋她沒(méi)有進(jìn)工廠做工的原因，“我現(xiàn)在做手工也掙不了多少錢(qián)，做手機(jī)上面的掛件，一天做2000個(gè)，才可以掙14元，一個(gè)月大約可以掙500到600元。”

從江蘇到廣東東莞，這些年來(lái)，冉艷一家三口在外面打工，家里的房子就閑著。他們有一個(gè)1991年出生的兒子，也在東莞長(zhǎng)大。

冉艷覺(jué)得買(mǎi)了房子有點(diǎn)后悔。“因?yàn)楝F(xiàn)在也沒(méi)人在家住，就是用鎖鎖著的。”

“新工人在城市工作，盤(pán)桓于局促的居室，勞動(dòng)的汗水換來(lái)的工資絕大多數(shù)都用在了老家蓋房子上。”呂途說(shuō)。

她在《中國(guó)新工人：迷失與崛起》一書(shū)中，統(tǒng)計(jì)了包括冉艷在內(nèi)的在東莞打工、老家在重慶市奉節(jié)縣農(nóng)村的新工人的買(mǎi)房和蓋房情況，全部8位新工人中，6位在鎮(zhèn)上買(mǎi)的房子，兩位在村子里買(mǎi)房或者建房。

這8人當(dāng)中，出來(lái)打工時(shí)間最短的，也已經(jīng)超過(guò)了10年。

在四川鄰水縣柑子鎮(zhèn)斑竹村，呂途調(diào)研發(fā)現(xiàn)的情況更甚奉節(jié)。

這里的房子造價(jià)從幾萬(wàn)元到幾十萬(wàn)元，年輕的主人都不在，但很多人為此花光了一生積蓄。56歲的老朱就是其中一人。

他一家都在廣州打工，包括老兩口、女兒、兩個(gè)兒子和兒媳婦。2009年，老朱辭了工，回到斑竹村，蓋了4層樓。

房子蓋了3個(gè)多月，雇了10多個(gè)工人，一共花了17萬(wàn)元。“這些年打工的錢(qián)，一下子就花完了。”

但老朱認(rèn)為自己的花銷(xiāo)觀念毫無(wú)問(wèn)題：“在這里，家家戶戶都這樣，打工的錢(qián)基本上都花在房子上。”

提及未來(lái)的打算，老朱還打算出去打工，兒女們也不回來(lái)。因此，新蓋起的四層樓立刻淪為了空巢。

同村81歲的林婆婆家情況同樣夸張：4層的樓，連廁所裝修得也很豪華；太陽(yáng)能熱水器、家具是紅木的。400多平方米的房子里，卻只有林婆婆和10歲的小孫女兩個(gè)人住，其余兒女都在外面打工。

“這個(gè)房子花了20多萬(wàn)塊。兒子打工的錢(qián)都花在這上面啦，還欠了幾萬(wàn)元的債。”林婆婆說(shuō)。